“我的父亲是个非常温柔的人呢。”
少年眯着眼，不知道是在怀念，还是在隐藏悲伤。
我对父亲的记忆并不是很多。只记得他是一个很温柔的人，仅此而已。
很少听到有人在我面前提起父亲。或许是他们不想让我伤心，又或许是他们对父亲也不是很熟悉。
记忆中，家里唯一一次挤满了人，是在父亲逝世的那天。
家里突然来了好多人，很热闹呢。可是爸爸为什么躺在那里睡觉呢？为什么不起来陪我玩呢？
我走过去推他，想把他喊醒。但是，叫不醒呢。
我听到有人在小声地哭。
为什么要哭？爸爸好像说过，好孩子不应该哭的，男孩子不应该哭的。对了，她是个女孩子。但是那个叔叔为什么也在哭？
爸爸，起来啊。
我还是哭了。
怎么办？爸爸说过不可以哭的，我现在哭了，爸爸会不会不要我了。
爸爸，睁开眼看看我啊。
我好害怕。你是不是真的不要我了？我让这些人走好不好？是不是因为你不喜欢他们在我们家，所以不愿意醒来？
那我把他们都赶走，你是不是就会起来陪我了？
我听到有人说，“真的太可怜了。”